第二十六宪法修正案（图片：国家档案馆）

在美国，18岁是法定投票年龄，只要是年满18岁的美国公民，不论出身、信仰、种族、文化、性别都可以享有选举总统、国会议员、州长、州议员以及市、县、郡、镇等各级地方政府领导人、议员的权利，这个选举权是民主社会的核心。对于现代美国人来说，18岁可以投票乃是天经地义的事情，不被任何人或组织、政府剥夺。不过，在美国历史上，公民投票权的完善经历了漫长的岁月，有一个逐渐发展的过程。

早在美国建国之初，投票权是规定给与成年白人有产者的，因为只有他们才交税。按照这个规定，妇女、有色人种以及没有资产的白人都没有投票权。与此同时，还有信仰上的规定，即天主教徒、犹太教徒、贵格会教徒（Quake）等也没有选举权。1788年美国举行了第一次总统大选，选举华盛顿为首任总统、约翰·亚当斯为副总统。按1790年的第一次全国人口普查的统计，当时全国共有390多万人，其中年满16岁的白人男子有80万人，据估计，其中有资产者约40万到63万，占全国 人口总数的10%到16%左右。

到了1792年，新罕布什尔州首先取消了财产要求，这样就有更多白人获得了投票权，其后，各个州开始效仿新罕布什尔州的做法，取消了附加在投票权上的财产要求，使得更多的白人男子获得投票资格，不过，这个过程经历了半个多世纪，1856年北卡罗来纳州成为最后一个不论财产、所有成年白人男子都可以投票的州。

在各个州逐步取消投票权上的财产要求时，信仰方面的限制也逐步取消，到了1810年时，宗教信仰几乎已经不再成为投票权的限制。

在南北战争前，投票权只属于白人男子。当时来自欧洲的移民人数大增，尤其是来自爱尔兰的移民人数很多。1855年康涅狄格州在全国范围内首次采用了文化测试，文化测试不及格的人不能投票，其后马萨诸塞州也采用了相同的方法，这个测试的目的，在当时主要是针对爱尔兰天主教移民的，以后随着其他族裔获得选举权，这种测试也被认为有歧视少数族裔之嫌。

南北战争结束以后，黑人获得了公民权，但直到1869年国会才通过第十五宪法修正案（15th Amendment），规定黑人男子与白人一样有投票权。在1870年的选举中，首次有黑人成为参议员以及众议员。1919年6月国会通过了第十九宪法修正案，给与成年妇女投票权，经各州批准后，1920年8月正式实施。要求妇女也有投票权的呼声早在1848年就已出现，历经整整72年才成为现实。

1870年黑人获得投票权、1920年妇女获得投票权，这两个年份在美国历史上对民主的发展影响深远，因为黑人以及妇女可以参与选举，不但大大增加投票人数，也对选举结果产生巨大影响，黑人、妇女对政治、社会、经济的看法与白人男子有很大的不同，过去白人男子为主导的选举以及政党政治，必然受到冲击。1965年通过的“选举权法案”（Voting Rights Act of 1965），再次重申所有成年美国公民的投票权利不得因种族、性别、信仰、文化等因素而被剥夺。

五、六十年代是美国民权运动风起云涌的时代，在选举权方面，除了要求保障所有公民的投票权外，一股重要的潮流是要求降低投票年龄限制，从21岁改为18岁。越战的爆发以及大批青年应征入伍，使得降低投票权的呼声更加有力，因为许多入伍到越南打仗的青年人都刚满18岁，他们对18岁必须应征参军却没有投票权十分愤怒，他们对不能参与国家政策的制定十分不满，当时流行的口号是“够格参战，够格投票”。越战结束后，要求降低投票年龄的运动持续不断，1971年国会终于通过第二十六宪法修正案，规定年满18岁的公民有选举权。至此，沿用迄今的公民投票权各项规定才定型。

在投票权方面，罪犯是否可以投票争议一直比较大，由各州自行决定。有些州只允许缓刑犯以及服刑期满后获得自由的前罪犯投票；有些州则允许缓刑犯、前罪犯以及假释犯投票。但有14个州，其中11个为南方州，则规定任何重罪犯无论是否被释放，都终身禁止投票。只有缅因和佛蒙特两个州允许被关押的罪犯投票。

骆家辉大使去年申报财产时填写的OGE 278表签字页

不少读者关注骆家辉大使以及美国国务院工作人员的工资，我们在此作一简单介绍。 

美国国务院相当于中国的外交部，在美国属于联邦政府的行政部门，它的正式雇员分两大类，一部分属于公务员（Civil Service），另一部分是外事人员（Foreign Service）。公务员的级别与其他联邦政府部门是一样的，统一执行由联邦总务管理局（Federal General Services Administration, GSA）制定、国会批准的工资标准，也就是所谓GS级别。 

GS级别分为15级，每级又分为10等，最低的1级1等基本工资年薪只有17803美元，最高的15级10等为129517美元，相差7倍多（详见附表1）。此外，国务院的各级行政首长按照联邦政府行政官的5级标准，最低的是5级，年薪145700美元，最高的1级为199700美元。 

美国联邦政府行政部门官员财产申报制度规定，GS 15级以上的官员，总统提名、国会审议任命的官员，工资相当于行政15级1等的120%以上的官员，以及其他一些岗位的官员，需要公开申报家庭财产和收入。也就是说，任何人都可以通过一定程序获取这些官员的申报材料。而且上个月刚刚生效的STOCK法，规定这些人填报的财务申报表OGE 278表要直接上网，公民无须提出申请，可以随时查阅。 

联邦政府员工工资自从2010年开始冻结，现在还是2010年的水平。GS 15级1等的基本年薪为99628美元，加上地区补贴之后，国务院所在地的华盛顿地区为123758美元。根据这些材料，可以清楚地知道哪些人需要做公开的财务申报。 

如果国务院的雇员到外地出差，除了交通之外，可以报销住宿费和餐费。以纽约市为例，餐费每天最高71美元，住宿根据季节不同每晚从204到295美元不等。 

国务院雇员到中国出差，在北京地区每天餐费最高119美元，每晚住宿费最高258美元，加起来每天不得超过377美元（如果去海南岛的三亚，餐费每天91美元，住宿每晚177美元，加起来最多每天268美元。详细内容见附表2）。 

国务院拿GS级别工资的雇员，除了工资之外，享受的福利还有集体医保（自己要交一定的月费、门诊费和部分诊疗费），少量的退休金（1986年以后参加工作的已经不能享受退休年金），以及交通补贴（华盛顿地区现在每个月不超过120美元）。 

国务院的外事人员有专门的工资类别，是由总统以行政命令的方式规定的。目前执行的是2010年1月3日欧巴马总统签署的13525号行政命令，其中普通外交官基本年薪分为9级，每级14等，最低的9级1等年薪27431美元，最高1级14等129517美元，相差不到5倍。（见附表3） 

外交官外派期间年薪以基本工资为基准上调8.82%，最高可达140940美元。外派期间，国务院要么提供由美国拥有或租赁的住房，要么给与住房费用。根据地区不同，还给外交官提供生活津贴和子女教育津贴。另外，还根据驻地的生活难度和风险程度发给补贴。

高级外交官根据联邦法规的规定，最低年薪为119554美元，最高为179700美元。

骆家辉大使自从从政以来，差不多年年都要按照地方政府或联邦政府的规定申报财产。按照他去年3月31日签字的OGE 278表，他在美国联邦政府行政部门的官员当中是第六富人，拥有资产23笔，总值在235到812万美元之间，债务1笔在50到100万美元之间。他的工资在当商务部长的时候，年薪为191300美元，现在作为驻华大使，年薪为179700美元，他们夫妇的孩子每人每年可以有3万美元左右的教育费补贴。

附表1：美国联邦政府公务员基本工资的GS级别表

附表2：美国国务院员工到中国出差的住宿和餐饮费报销标准

附表3：美国国务院外事人员基本工资级别表

第六章1945年至1990年的美国诗歌之十

奇卡诺/拉丁裔诗歌

受西班牙语影响的诗歌包括许多不同群体的作品，其中包括墨西哥裔美国人——从20世纪50年代以来被称为“奇卡诺”（Chicanos）——几代人以来他们一直居住在美国西南部，这一地区在1848年美墨战争结束时被美国兼并。

在讲西班牙语的加勒比人群中，古巴裔美国人和波多黎各人分别保持着鲜明而独特的文学传统。比如，古巴裔美国人的喜剧天才与奇卡诺作家——如鲁道夫•阿纳亚（Rudolfo Anaya）——的挽联抒情诗截然不同。来自墨西哥、中美洲、南美洲和西班牙的新移民不断充实并扩大这一文坛。

罗道尔佛•冈萨雷斯（Wikipedia）

奇卡诺——即墨西哥裔美国人——的诗歌具有以民谣（corrido）为形式的丰富口述传统。一些极具影响力的作品强调了墨西哥社区的优良传统以及白种人有时对他们的歧视。有时，诗人会在诗中融合西班牙语词汇和英语词汇，如阿路里斯塔（Alurista）和格洛丽亚•安查尔杜阿（Gloria Anzaldúa）的作品，她们的诗深受口述传统的影响，在大声朗诵时有很强的感染力。

一些诗人主要用西班牙语写作，这一传统可追溯到写于现代美国的最早史诗——比利亚格拉（Gaspar Pérez de Villagrá）的《新墨西哥史》（Historia de la Nueva México）纪念了1598年西班牙入侵者和普韦布洛印第安人（Pueblo Indians）在新墨西哥州亚科马（Acoma）的战争。

奇卡诺的诗歌中有一篇核心作品，即罗道尔佛•冈萨雷斯（Rodolfo Gonzales，1928-2005）的《我是乔金》（I Am Joaquin），这篇作品描述了对新文化的适应过程：叙述者“迷失在困惑的世界/陷入异族社会的漩涡/对他们的规则深感困惑……”

很多奇卡诺作家从其古老的墨西哥根源中汲取养料。想到墨西哥的壮丽景色，罗娜•迪•塞万提斯（1954- ）写道“一首口述史诗”在她的血管中吟唱，而路易斯•奥马尔•萨利纳斯（Luis Omar Salinas，1937- ）则认为自己是“阿兹特克（Aztec）天使”。

很多奇卡诺诗歌立足于个人层面，关注情感、家庭或社区成员。加里•索图（1952- ）沿袭纪念逝去的祖先这一古代传统进行写作，但下面这些写于1981年的诗行反映了当今美国的多文化现象：

蜡烛为死者点燃
我们所有的人都面对两个世界

20世纪80年代，奇卡诺诗歌更上一层楼，塞万提斯、索图和阿尔贝托•里奥斯的作品被广泛收入选集。

美洲原住民诗歌

美洲原住民著有美妙的诗篇，很可能是因为萨满教歌传统在其文化遗产中发挥了重要作用。他们擅长描写生动鲜活、有时几近神秘的自然界。印第安诗人也表达了因其丰富的文化遗产遭受无可避免的损失而产生的悲哀。

西蒙•奥蒂斯（1941-）是亚科马普韦布洛人，他的很多有力诗篇以历史为基础，对生活在现代美国社会中的土著人面临的矛盾进行了探索。他的诗篇对身为殖民者后裔的读者是个挑战，因为诗中常常提及印第安人曾经遭受的不公和暴力。西蒙•奥蒂斯的诗歌也表达了对基于更深刻理解的种族和谐的向往。

罗伯塔•希尔•怀特曼（Roberta Hill Whiteman，1947-）是奥奈达（Oneida）部落成员。在《星被》（Star Quilt）一诗中，她将多元文化的未来想象成“用黎明的曙光缝制的星被”。有着拉古纳普韦布洛（Laguna Pueblo）血统的莱斯利•玛蒙•斯尔科（1948- ），用口语化的语言和传统故事来塑造怀旧诗和抒情诗。在《在寒冷的风暴之光》（In Cold Storm Light，1981）中，斯尔科创造了一种俳句般的共鸣：

在厚冰般的天空之外
迅疾地奔跑
蹄声啪啪作响
盘旋在树梢上方
雪鹿来了，
游走，游走
白色的歌
枝头的暴风。

路易丝•厄德里奇（1954- ）同斯尔科一样也是小说家，她创造了如压缩戏剧一般强有力的独白，淋漓尽致地描述了奇珀瓦（Chippewa）保留地中饱受酗酒、失业和贫穷困扰的印第安家庭。

厄德里奇的《全家团聚》（Family Reunion，1984）描写了一个醉酒、满口粗话的叔叔在多年后从城市中归来。当他的心脏病发作时，叙述者——他那受虐的侄女——回忆起叔叔多年前将爆竹塞进一个大甲鱼的壳下使之致死的场景。诗歌结尾将雷叔叔（Uncle Ray）同被害的甲鱼联系到一起：

我们无端找到了归来之路，
雷叔叔
向拖着他回家的身体
吟唱着一首老歌。
他的手已经变成
灰色的鳍
手上的骨头
旋入仪表盘。他的脸
有着古怪的平静和耐心
像个从不理睬伤口的孩子
或是一个长时间
生活在水下的动物。
天使飞来
把轿子降低。

美属萨摩亚海滩一景 （照片：Acepharma）

每年的五月是美国的亚太传统月，说起这个亚太传统月来，传媒与大众比较注重的是亚裔美国人，而对太平洋诸岛裔美国人（含夏威夷原住民）的关注就比较少，当然，亚裔美国人在现代美国社会人数众多，包括日裔、华裔、印度裔、韩国裔、菲律宾裔、越南裔等在内的亚裔，在政治、经济、文化等方面的影响越来越大，受到重视乃是情理中的事情。不过，太平洋诸岛裔美国人虽然人数不多，但他们来自太平洋岛屿，有着独特以及丰富的民族文化特点，是构成美国社会不可或缺的组成部分，所以也是值得关注的。

太平洋诸岛裔美国人的祖先来自广阔的太平洋上各岛屿，大致包括夏威夷群岛、中途岛、萨摩亚、美属萨摩亚、关岛、威克岛、新几内亚、新喀里多尼亚、瓦努阿图、斐济、所罗门群岛、马里亚纳群岛、帕劳、马绍尔群岛、基里巴斯、瑙鲁、密克罗尼西亚联邦、汤加、图瓦卢、库克群岛、法属波利尼西亚和复活岛等。

在2010年的第23次全国人口普查时，在族裔这个项目下，共有15个选项，其中涉及到太平洋诸岛族裔的，有夏威夷原住民、萨摩亚、关岛或查莫罗（Guamanian or Chamorro）、太平洋诸岛这四个选项。

夏威夷是远离美国本土唯一的海外州，除了夏威夷以外，如果从领土的角度看，目前美国在太平洋上还有不少属地，包括关岛、北马里亚纳群岛、美属萨摩亚、威克岛、中途岛、贝克岛、约翰斯顿环礁等。

根据2010年的人口普查初步统计数据显示，大约有123万太平洋诸岛后裔居住在美国，占美国人口的0.4％。其中只有约34万人，也就是说略超过四分之一的人口居住在夏威夷；居住在美属萨摩亚的有5.5万人；居住在关岛的有16万人；居住在北马里亚纳群岛的有5.4万人。

除此之外，近半数的太平洋诸岛后裔居住在美国本土，主要集中在加利福尼亚州、华盛顿州、犹他州、得克萨斯州、纽约州以及佛罗里达州。

太平洋诸岛裔美国人中，人口最多的是夏威夷原住民，其次是萨摩亚人以及关岛人。值得注意的是，太平洋诸岛裔美国人的年龄相对较年轻，2008年有34%的人年龄在18岁以下，超过65岁的占8%，而整体美国人中年龄在18岁以下的占24%，超过65岁的占13%。

从教育程度上来看，太平洋诸岛裔美国人中约有87％的人具有高中文凭，接近白人91％的水平；但只有约有15％的人拥有学士学位，比白人的28％低了将近一半；拥有硕士学位的为5％，也只有白人10％的一半。这个情况这说明，与白人相比，太平洋诸岛美国人中受到高等教育的人数比例较低。

从收入看，太平洋诸岛裔美国人的家庭平均收入为58083美元，低于白人家庭的67892美元；有16%的家庭生活在贫困线以下，高于白人家庭9.9％的水平。

从语言上看，太平洋诸岛裔美国人在家所说的母语至少有39种，显示了语言文化的多样性。

从总体情况看，太平洋诸岛裔美国人的更容易得癌症、心脏病、糖尿病和其他疾病。在19岁到35岁的土著夏威夷人中，得糖尿病的比例比整体美国人高五倍。

太平洋诸岛裔美国人有一个比较明显的特点，即从军的积极性很高，他们的参军人数比例是各个族裔中最高的，这也许与他们年龄相对较轻有关。据人口普查局2005年的统计，太平洋诸岛裔美国人中有退伍军人25000人。

从文化及体育方面看，太平洋诸岛裔美国人除了有各自独特的民族特点外，在职业摔跤、美式足球、英式橄榄球、相扑等方面都很出色，有许多知名选手参加各职业球队。

赵小兰部长接受国务院国际信息局的专访

说起亚裔在美国政界的知名人物，不得不提的是赵小兰（Elaine L. Chao）。她在2001年被小布什总统任命为劳工部部长，成为第一位华裔内阁部长，当然更是担任这种职务的第一位亚裔女性。

赵小兰不但在美国华人圈子里家喻户晓，而且在台湾和中国大陆以及整个汉语世界也名闻遐迩。尽管这样，赵小兰仍然持续受到人们的关注，特别是她之所以取得成功的原因，包括父母家教所起的作用，还有中华文化的影响，以及她对亚裔在美国参政的经验等，都是华人社区所关心的问题。正因为如此，国务院国际信息局上个月对赵小兰部长做了一次专访，下面就根据专访给大家做一个简短的介绍。

赵小兰的父亲在大陆的时候，课业和实习的是航海和海运，因为战乱20刚刚出头就颠沛流离到了台湾，后来又别妻离女只身来到美国，餐馆端盘子，半工半读，历尽艰辛终于学有专精，创业有成。赵小兰8岁跟随母亲从台湾到纽约与父亲团聚，无论是一家5口挤在一室一厅公寓的时候，还是家境大有改善之后，家里修修补补她父亲总是喜欢亲自动手，而且常常叫一个女儿做“学徒” （赵小兰还有5个妹妹）。让赵小兰姐妹们特别自豪的是，她父母带领着她们在家里的庭院铺设了一条将近300公尺的柏油路。

在访谈中，赵小兰满怀深情地谈到她的母亲。她母亲常常对她说，作为一个女人，所有物质的东西其实都不重要，要紧的是保持庄重，运用自己的智慧，要活得有尊严，同时保持传统的美德。赵小兰的外祖父母在当时的中国社会环境中算是非常开明进步，特别看重子女的教育，而且不重男轻女，把赵小兰的母亲和她的两个姐妹都送去上了中学。等到赵小兰姐妹们长大成人之后，她母亲51岁又重返课堂，而且拿到硕士学位。

赵小兰的父母勇于面对挑战和竞争，脚踏实地追寻梦想，同时不忘回馈和造福社会，这些都对她有极大的影响。赵小兰后来加入和平队，到慈善机构去工作，直到投身公职，并且一次又一次冲破新移民心中和实践中的“玻璃天花板”，时时处处都有着她父母的身影。

赵小兰通过自己的亲身体验，谈到了亚裔在美国参政的问题。她看到不少亚裔移民有参政的意愿，但是对出马竞选公职有心理障碍。很多人怕丢面子，不好意思去拉赞助找人捐钱，还有的担心一旦败选会丢人现眼。她说有个朋友在她的鼓励下去竞选国会议员，虽然得了47%的选票，但还是输了。选举之后，在电话里一边哭一边对赵小兰说，她不知道怎样才能跟在台湾的父母道歉。赵小兰对她说，你得47%，对方得51%，才比你多4%，你已经做得很好了。赵小兰说，美国很多人都是参选多次之后，才最终选上公职。所以亚裔参政要有百折不挠勇往直前的精神。

赵小兰曾经当过一家全国性慈善基金会的执行长。当时该机构正面临丑闻和财务困境，赵小兰毅然将自己的薪金减半，带领员工同舟共济，使得基金会转危为安。因为她自己有过这样的经历，所以在访谈中赵小兰特别关注华人世界的慈善事业。

赵小兰说，美国的慈善事业具有良好的传统，慈善事业在中国历史也很悠久。华人在照顾好自己家庭亲人的同时，也给弱势群体以帮助。而美国的不同之处是有相应的法律，通过税收减免鼓励人们为慈善事业捐款。美国人每年捐出年收入的2%给慈善机构，是世界上比例最高的，第二位的英国只有大约1%。现在新兴经济体开始富裕起来，公民社会观念在增强，向慈善事业捐款的思想和做法也在扩散，她相信华人世界的慈善事业会逐步发展和完善起来。

在访谈中，赵小兰部长在谈到什么是美国梦的时候特别动情。她说她相信对每一个移民都有一个自己的美国梦，它因人而异，既不一定是所谓的成功，也不一定是金钱财富，美国梦就是每个人自己所想的东西。赵小兰认为，美国是一个高度动态的社会，一个具有无限创新精神的国度，所以每个移民不管从哪里来，在这里都有机会去实现自己的追求。

新墨西哥州罗斯威尔高中的学生佩吉为94岁孤寡老人米丽克佩戴母亲节花朵（照片：美联社）

这个周日是母亲节，“每逢佳节倍思亲”。每当母亲节到来的时候，也是花店、礼品店、餐馆生意最兴隆的日子，子女、丈夫们纷纷买来鲜花献给母亲或妻子，在母亲节这一天，母亲们不用做家务，也不必准备三餐，大家去餐馆吃饭。我有一位朋友是餐馆老板，据他说母亲节是餐馆一年中生意最好的一天，比其他任何节日都忙。

庆祝母亲的节日以及仪式源远流长，最早可以追溯到古希腊时期，而现代母亲节则起源于美国西弗吉尼亚的一个乡村小镇。

推动创立母亲节的主要是一对母女：母亲安·贾维斯（Ann Maria Reeves Jarvis），女儿安娜·贾维斯（Anna Marie Jarvis），从母亲的模糊设想到女儿将其变为现实，前后经历了近半个世纪，而女儿安娜也因此被称为“母亲节之母”。不过，在梦想成真后，安娜却又后悔了。

母亲安·贾维斯出生于弗吉尼亚的库尔佩珀（Culpeper）的一个牧师家庭，南北战争时，居住在弗吉尼亚西边的居民不满弗吉尼亚投入南方阵营，决定另外成立一个州“西弗吉尼亚”，并且归入北方阵营，西弗吉尼亚成为与南方阵营对峙的最前线，南北双方在这里打过许多仗。早在战前安·贾维斯就已搬到地处西弗吉尼亚的韦伯斯特（Webster），她在那一带成立了“母亲日间工作坊” （Mothers’ Day Work Clubs），以改善人们的健康和卫生条件为主旨，并雇佣妇女工作。那时美国社会的健康卫生条件很差，安·贾维斯一共生了12个子女，但只有4人长大成人，另外8个孩子都因各种疾病在8岁以前就夭折了。

南北战争爆发后，安·贾维斯目睹许多母亲在战争中失去丈夫儿子，她很为这些母亲悲伤。战争结束后，她成为活跃的和平活动人士。1865年安·贾维斯在当地组织了一场“母亲友谊日”（Mothers’ Friendship Day），将南北双方的军人以及母亲们聚合在一起，为他们祷告，缓解双方的对立情绪以及歧见，同时为母亲的辛劳以及担忧、痛苦献上感谢，而无论她们的丈夫、儿子属于哪一方阵营。这个活动取得了意料之外的成功，此后当地一直举办此类活动，成为每年一度的盛事，也成为后来母亲节的雏形。

安·贾维斯在组织这场活动时，曾表示活动的重要目的之一是为了唤起人们对母亲的孝顺和感谢之情，母亲日是为了提醒人们向母亲表示感谢，尽管不能常常表达这样的情感，但也要让母亲们知道子女是记得他们的。

安·贾维斯于1905年5月9日去世，去世后她的女儿安娜为了纪念母亲所作的一切，发誓要继承母亲的事业，推动成立母亲节。她曾说：“我希望总有一天人们会发觉在纪念母亲的节日里，会想起她为人类所作的了不起的奉献。她有权得到这样的褒奖。”据说安娜·贾维斯曾送过五百枝康乃馨给母亲长期为之服务的教会，每个母亲一枝。

在安娜·贾维斯以及社区、教会、地方政府、传媒的不懈努力下，国会于1914年通过了法案，并由总统威尔逊签字生效，规定每年5月的第二个周日为母亲节。威尔逊总统并下令在母亲节这一天，所有政府建筑物都要悬挂国旗表示庆祝。

此后，安娜成立了“母亲节国际协会”（Mother’s Day International Association），致力推动其他国家庆祝母亲节。

母亲节佩戴康乃馨的习惯也是由安娜发起的：如果母亲还健在，就戴彩色的，如果母亲已经去世了，就戴白色的。母亲节佩戴康乃馨的目的，就是用一种简单的、不费钱的花朵作为象征，表示子女对母亲的尊重与爱戴。

随着母亲节的建立，商人们发现了其中的巨大商机，母亲节的商业气味越来越浓，在母亲节时，原本很便宜的康乃馨变得很贵，许多人只是买个制作精美的卡片寄给母亲，并没有花时间与母亲在一起度过。这个发展趋势使得安娜十分不满，她不断指责那些借母亲节大发横财的奸商，她甚至提起法律诉讼，试图阻止1923母亲节的庆祝活动。她说这样的母亲节不是她所希望的，她想要的是感情，而不是利润。许多年后，在一家养老院里，安娜对记者表示，她很后悔推动建立母亲节。

“母亲节之母”安娜•贾维斯 （照片：美联社）

安娜从未有过自己的孩子，但人们公认她是母亲节的母亲，她每年要收到来自各地的信件与卡片，有个男孩写信给她，并在信中夹了一美元，信中说：“我今年6岁，我非常爱我的母亲，我送你这个是因为你建立了母亲节。”

安娜·贾维斯于1948年去世，享年84岁。她在西弗吉尼亚韦伯斯特出生的那栋房子，被称为“安娜·贾维斯楼”，已被列入国家史迹名录。

在母亲节正式成为全国性节日之前，在波士顿、纽约等地方，还曾有不同的组织呼吁推动建立母亲节。

母亲节是纪念母爱的，而围绕母亲节的传统核心则是尊重母亲以及宣扬和平、良善、慈爱与宽容。

按照美国人口普查局的算法，二战战后婴儿潮一代是从1946年到1965年的20年间出生的一代人，他们正在步入可以享受老年医疗保险（65周岁）和领取全额社会保障金（66-67周岁）的年龄。不去考虑那些身缠万贯家财、生活无忧无虑的富豪，普通工薪阶层一生辛勤劳作，攒了点养老积蓄但是有限，退休生活怎么过，在哪里过，就成了一个颇费思量的大问题。

不像过去，现在多数人一生“颠沛流离”，最后一个职业所在地不一定是自己喜欢的地方，或者不适合那里的气候、地理、人文等环境因素，再加上子女亲友往往不在周围，这样，到哪里去打发退休后的这一二十年甚至更长的日子，就可能是他们一生所要做的最后一个重大抉择。

如果不考虑个人因素，例如与家人亲友团聚，个人喜好等，人们盘算得最多的还是钱与老年生活有关的问题：房子是否买得起，房产税会不会太高，购物餐饮等消费方便与否，地方消费税的高低，社会保障金和退休年金要不要交所得税，以及交通、老年照顾、医疗条件和遗产税等等。综合考虑这些因素，美国退休人员协会（AARP）去年年底列举了10个最适合退休居住的地方，下面就分批介绍这些城市。我还查阅了联邦或地方政府的网站，补充了部分资料，有的在最后还加上了自己的亲身体验。

• 弗吉尼亚州温彻斯特市（Winchester, VA）

人口：26000（2010，地区人口12万）

房价中位数：151500美元（2011年10月全国房价中位数：212300美元）

房地产税：0.86%（中位价房产年度税额：1303美元）

消费税：5%（食品2.5%，药品免税）

社会保障金州税：0%

退休年金州税：年金纳入应税收入，但是65岁以上有额外的12000美元收入扣减额度

州个人所得税：扣减额度以上从2%递增到5.75%

州遗产税：0%

10美元可以做什么：观赏音乐厅的各种演出（票价5~25美元）

意想不到的好事儿：游览谢南道尔国家公园（Shenandoah，35公里，车程0.5小时）

距离最近的大城市：首都华盛顿（125公里，车程1.5小时）

距离最近的大型国际机场： 杜勒斯机场（代码IAD，80公里，车程1小时）

自左下顺时针：温彻斯特市政厅；老城街区；在老城举办活动，Ohrstrom-Bryant剧院

本人体验：我到过温彻斯特至少五六次。城市很小，却很有历史，南北战争时期双方在这里拉锯战，“城头变换大王旗”70多次，但是很多老街房屋和教堂、学校保留了下来。居住如果嫌市区不够清静，开车5到10分钟就有很多新开发的住宅区。吃的方面，周边有不少果园农场，一年大多数时候可以自己去采摘，农贸市场出售的也是新鲜蔬菜瓜果，超市里卖的那些没得比。春夏秋季谢南道尔山谷美景如画，冬天周边车程一小时左右有多个滑雪场任你选择。

• 缅因州波特兰市（Portland, ME）

人口：64000（2010，地区人口23万）

房价中位数：202800美元

房地产税：1.828%（房地产价值中的1万美元免税；中位价房产年度税额：3524美元；此外低收入老年人可以享受退税，最高1600美元）

消费税：5%（食品和处方药免税，餐饮和旅馆住宿7%）

社会保障金州税：0%

退休年金州税：6000美元以下免税

州个人所得税：扣减额度以上从2%递增到8.5%

州遗产税：0%

10美元可以做什么：去号称缅因的科尼岛的Peaks Island度假一日游（轮渡往返票价7.70美元）

意想不到的好事儿：在J’s Oyster海景饭店花12美元享受生蚝（一打）大餐

距离最近的大城市：波士顿（170公里，车程2小时）

距离最近的大型国际机场： 洛根机场（代码BOS，170公里，车程2小时）

自左下顺时针：波特兰海景；市中心商业区；J's Oyster饭店，插图为该店的生蚝；前往Peaks Island（背景）的渡轮，插图为岛上的宝石剧院，美国最有名的电影导演约翰•福特年轻的时候在渡轮上做过水手，在剧院当过接待员，后来被人们誉为该岛的镇长（此图取自维基百科）

本人体验：缅因的波特兰我没有去过，但是新英格兰地区的滨海小城去过不少。因为是欧陆移民最早定居的地方，加上冬天比较长，至今仍然以欧洲移民后裔为主。这些小城镇随处可见殖民式样的庄园豪宅，有的被后人捐赠，或改造成为艺术馆博物馆，向公众开放。是不惧寒冷、喜欢大海和讲究品位的人们的上乘之选。

（图片除有注明外均取自当地政府网站）

亲爱的读者，我们继续刊载由《美国参考》翻译的《美国文学纲要》修订本，每周一期，希望能够帮助您加深对美国文学的了解。

——————————————————————————–

第六章1945年至1990年的美国诗歌之九 女诗人和女权运动

同大多数国家的情况一样，美国长期以来评价文学成就的标准经常不能反映女性作出的贡献，然而在美国文学史上有很多出色的女诗人。并非所有女诗人都是女权主义者，她们的创作主题也并非都反映妇女的诉求，她们的作品也有宗教、政治和种族差异。杰出的女诗人包括艾美•克莲琵特（Amy Clampitt）、丽塔•达夫（Rita Dove）、路易丝•格洛丽•格雷厄姆（Louise Glorie Graham）、卡洛琳•凯泽（Carolyn Kizer）、玛克辛•库明（Maxine Kumin）、丹妮丝•莱弗托夫（Denise Levertov）、奥德•洛德（Audre Lorde）、格耶特鲁德•施耐肯伯格（Gjertrud Schnackenberg）、梅•斯文森（May Swenson）和莫娜•范戴恩（Mona Van Duyn）。

20世纪60年代以前，大多数女诗人坚持阴阳和谐的理念，相信艺术的成就没有性别差异。这种“无性别”观点实际上就是女权主义的早期形式，妇女可以以此为据争取平等权利。到20世纪60年代末期，美国妇女——其中很多人活跃在民权斗争的舞台上并抗议越南战争，也有一些人受到反传统文化的影响——开始意识到自身的边缘化。贝蒂•弗里丹（Betty Friedan）的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique，1963）在西尔维亚•普拉斯自杀的那一年出版，直言不讳地批评女性地位低下的现状。另一部具有划时代意义的著作是凯特•密勒特（Kate Millett）的《性政治》（Sexual Politics，1969），揭示了男性作品中普遍存在的对女性的蔑视。

夏洛蒂•勃朗特（Wikipedia）

随着1966年全国妇女组织（NOW）的成立，20世纪70年代掀起了女权主义文学评论的第二次浪潮。伊莱恩•肖瓦尔特（Elaine Showalter）的《她们自己的文学》（A Literature of Their Own，1977）阐述了英美女作家的文学传统。桑德拉•吉尔伯特（Sandra Gilbert）和苏珊•格巴（Susan Gubar）合著的《阁楼上的疯女人》（The Madwoman in the Attic，l979）追溯了美国古典主义作品中蔑视女性的传统，探讨了其对女性作品的影响，如夏洛蒂•勃朗特（Charlotte Brontë）的《简•爱》（Jane Eyre）。在这部小说中，受丈夫虐待的妻子发疯后被锁闭在阁楼上。吉尔伯特和格巴通过这一受压制的女性形象指出了文学作品中女性声音被压抑的现实。

在这第二次浪潮中，女权主义批评家提出，没有永恒、普遍的审美标准，相反，迄今所用的标准是任意的、受文化约束的、男性至上的，从而对如何评判伟大的作品提出了挑战。20世纪70年代，女权运动成为争取平等权利的强大动力，女权主义者不仅在文学界而且在更广阔的文化背景下追求平等。吉尔伯特和格巴的《诺顿女性文学家选集》（The Norton Anthology of Literature by Women，1985）促进了对女性文学的研究，使得女性传统受到重视。

在西尔维亚•普拉斯和安妮•塞克斯顿之前，具有影响力的作家之一是艾米•罗威尔（Amy Lowell，1874-1925），其作品给人以很强的美感。罗威尔编辑了颇具影响力的意象派（Imagist）选集，并将现代法国诗歌和中国诗歌的翻译本引入英语文学界。她的作品颂扬爱情、渴望以及人与自然美的精神方面。H. D. （1886-1961）是埃兹拉•庞德和威廉•卡洛斯•威廉姆斯的朋友，接受过西格蒙德•弗洛伊德（Sigmund Freud）的心理分析治疗，善于从大自然中获取灵感，并受希腊经典著作和实验派话剧的启发，创作了水晶般纯净的诗歌。她的神秘诗歌颂扬女神。罗威尔和H. D.以及20世纪早期其他女诗人(如埃德娜•圣•文森特•米莱，Edna St. Vincent Millay）对文学的贡献直到今天才被充分认可。

少数民族诗人

20世纪后半叶见证了多民族文学的复兴，这种复兴一直延续至21世纪。20世纪60年代，步黑人作家的后尘，美国其他少数民族作家开始引起公众的注意。一些大学在20世纪70年代开设了少数民族研究项目。

20世纪80年代涌现出一批侧重于少数民族文化的学术期刊、专业组织和文学杂志。有关方面亦开始举办少数民族文学研讨会，“经典作品”的范围扩大，作品选集和大学课程表开始包含少数民族作品。少数民族文学研究涉及的重要议题包括：种族与民族、宗教信仰、家庭结构和性别角色、语言等。

与女性作品相似，少数民族诗歌表现出多样性，偶然流露出愤怒情绪。成就斐然的诗人包括：拉丁裔和墨西哥裔的加里•索图（Gary Soto）、阿尔贝托•里奥斯（Alberto Rios）和罗娜•迪•塞万提斯（Lorna Dee Cervantes）；印第安裔的莱斯利•玛蒙•斯尔科（Leslie Marmon Silko）、西蒙•奥蒂斯（Simon Ortiz）和路易丝•厄德里奇（Louise Erdrich）；非裔的阿米里•巴拉卡（Amiri Baraka，即“勒鲁瓦•琼斯”）、迈克尔S•哈珀（Michael S. Harper）、丽塔•达夫（Rita Dove）、马娅•安吉卢（Maya Angelou）和尼基•乔瓦尼（Nikki Giovanni）；亚裔的宋凯蒂（Cathy Song）、劳森•稻田房雄（Lawson Fusao Inada）和珍妮丝•三力谷（Janice Mirikitani）。